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RESUMO: A literatura é capaz de auxiliar-nos na compreensão do presente, em suas 
conexões com o passado. Em termos gerais, para Lukács, é esta qualidade que define o 
romance histórico. Neste trabalho, examinaremos Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro, verificando a possibilidade de situá-lo como um romance histórico, por retratar 
vivamente aspectos importantes e problemáticos da formação do Brasil, tendo como 
principal foco as relações conflituosas de classe e de raça. 
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ABSTRACT: Literature can help us to understand the present in its links to the past. It is 
precisely this quality which defines the historical novel, according to Lukács. In this 
study, we examine João Ubaldo Ribeiro's An Invincible Memory (Viva o povo brasileiro) 
in order to check if it is possible to categorize it as a historical novel, since it portrays 
vividly some important and contradictory aspects of Brazilian formation, with special 
focus on race and class relations. 
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O romance Viva o povo brasileiro, publicado em 1984 por João Ubaldo Ribeiro, 
é uma obra ambiciosa, que tenciona figurar o processo histórico de formação do Brasil. 
Abrangendo um arco temporal de mais de 300 anos da história do país, a trama abarca 
um período que vai de 1647, na era colonial, até 1977, na ditadura militar – estruturando-
se de modo parcialmente linear, com recuos e avanços abruptos, mas, no geral, mantendo 
uma certa ordem cronológica. Apesar desse espectro amplo, a maior parte da narrativa 
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concentra-se nos três últimos quartéis do século XIX, em especial no período 
compreendido entre a Independência, em 1822, e os primeiros anos após a Abolição e a 
Proclamação da República, no final do século. Como se vê, portanto, o romance foca um 
período nodal da formação nacional. 
Neste artigo, procederemos a uma análise dessa obra à luz da concepção 
lukacsiana de romance histórico, buscando compreender de que maneira o livro de João 
Ubaldo, diante dos impasses da formação brasileira, dialoga – ou não – com aquele 
gênero. Antes da análise, porém, faremos um breve percurso pelo pensamento lukacsiano 
a respeito do romance histórico, bem como por algumas das experiências brasileiras no 
gênero. Em seguida, discutiremos a ideia de nação sob a perspectiva histórica, para, 
finalmente, empreender uma análise – também breve – do romance Viva o povo 
brasileiro, em vista da discussão que aqui se lhe antecede. 
 
Romance histórico lukacsiano 
 
Já no início de O romance histórico, Lukács diz que o componente fundamental 
do gênero é o seu “elemento especificamente histórico: o fato de a particularidade dos 
homens ativos derivar da especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33). 
Para o pensador húngaro, é o escritor escocês Walter Scott quem será capaz de reunir os 
princípios necessários e realizar um romance histórico de acordo com esses pressupostos. 
Lukács concebe O romance histórico como uma reflexão a respeito do gênero e não como 
uma obra teórica. Analisando desde autores do início do século XIX, como Scott, até 
romancistas contemporâneos, como Thomas Mann, Lukács parte de suas realizações 
literárias para apresentar uma perspectiva de narrativa “que depende da história para 
existir” (ZILBERMAN, 2003, p. 111). Entretanto, é importante destacar que Lukács não 
abandona nessa obra as discussões referentes ao épico e ao dramático e à forma 
romanesca, dessa vez à luz da estética marxista que, de acordo com o próprio autor, 
compreende que “a gênese e o desenvolvimento da literatura são parte do processo 
histórico geral da sociedade” (LUKÁCS, 2009, p. 89). 
Para Lukács, embora outros autores tivessem escrito obras com temática histórica 
antes de Walter Scott, é a partir do autor escocês que o romance histórico de fato nasce. 
Com Waverley, publicado em 1814, Scott inaugura o gênero, e, conforme Lukács, é 
importante relacionar a publicação desta obra com o contexto histórico europeu. O 
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pensador húngaro reflete que é a partir da Revolução Francesa, das guerras 
revolucionárias e das guerras napoleônicas que a história se converte em experiência 
cotidiana das massas, deixando de ser apenas uma adversidade distante. Waverley é 
publicado justamente após esses momentos, no mesmo ano em que Napoleão abdica do 
trono francês após mais de dez anos de seu império.  
O êxito histórico da Revolução Francesa despertou o interesse das pessoas em 
conhecer o passado e identificar nele as raízes do seu próprio tempo, pois, pela primeira 
vez, o seu cotidiano havia sido profundamente afetado e modificado de forma 
imponderável, haja vista as acentuadas mudanças na conjuntura política, econômica e 
social geradas após a revolução (VEDDA, 2013). Esse interesse pelo passado “como pré-
história do presente” (LUKÁCS, 2011, p. 72), como um sustentáculo dos tempos atuais 
no qual as pessoas estão arraigadas, é o que Lukács chama de “sentido histórico”. Regina 
Zilberman, acerca disso, diz: 
 
Lukács constata, na virada do século XVIII para o XIX, a emergência 
do que chama “sentido histórico”: “criam-se, assim, as possibilidades 
concretas para que os indivíduos percebam sua própria existência como 
algo condicionado historicamente, para que percebam que a história é 
algo que intervém profundamente em sua vida cotidiana, em seus 
interesses imediatos” (p. 22)3. Ao mesmo tempo, verifica que essa 
experiência, bem como a adoção dos ideais revolucionários, não se 
limita a um grupo, tornando-se, pelo contrário, um sentimento coletivo, 
espalhado entre um grande contingente de pessoas (ZILBERMAN, 
2003, p. 116). 
 
Uma discussão importante que permeia a obra de Lukács a respeito do romance 
histórico é a distinção entre drama histórico e romance histórico. Enquanto prosa épica, 
o romance histórico fornece uma perspectiva histórica e apresenta ao leitor as diversas 
“ramificações pelas quais se contacta com o mundo total de uma nação ou de uma época” 
(SILVA, 2000, p. 39). Já o drama histórico, na qualidade de herdeiro da tragédia clássica, 
procura centralizar a ação, através de figuras históricas como protagonistas, em 
momentos culminantes. Nicolas Tertulian expressa essa ideia de forma bem clara: 
   
                                                          
3 As citações feitas por Zilberman – ao que parece, em retradução da autora – partem de LUKÁCS, G. La 
novela histórica. Tradução de Jasmin Reuter. México: Ediciones Era, 1996. 
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O romance histórico parte de uma distinção fundamental estabelecida 
por Hegel: a prosa épica tende a dar uma imagem exaustiva da vida que 
inclui necessariamente a “totalidade dos objetos” (o ethos da época 
histórica evocada, em interação com o ambiente moral, as instituições 
etc.), enquanto o drama focalizaria a “totalidade do movimento”, sendo 
a expressão da condensação da dinâmica da alma. Explorando essa 
distinção, Lukács insistirá no fato de que o romance visa refletir a 
direção do movimento da história, enquanto o drama se articula em 
torno de seus movimentos culminantes. (TERTULIAN, 2008, p. 177, 
grifos no original). 
 
Em vista disso, Lukács, ao analisar a obra de Scott, defende que os personagens 
medianos, sem grande valor histórico, devem ocupar, diferentemente do drama histórico, 
o protagonismo na trama. Lukács identifica essa qualidade como uma das maiores 
virtudes do autor escocês, porque o herói médio permite a colisão entre os polos de luta 
justamente por não se associar a nenhum deles, favorecendo com isso uma descrição mais 
apurada dos conflitos sociais (SILVA, 1999). Contudo, as personagens históricas, ainda 
que ocupando posições secundárias na trama, possuem importância fundamental. Sem a 
presença delas, o romance perde o seu caráter histórico, pois é em função delas e dos 
eventos que a cercam que a obra é construída. 
A despeito de Lukács determinar que o realismo do romance histórico reside na 
concentração da trama nas ações de personagens medianos e colocar os grandes 
acontecimentos e as transformações sociais e políticas como pano de fundo, é por meio 
das personagens históricas secundárias que este pano de fundo, o elemento histórico, é 
introjetado na obra, servindo também para esclarecer a situação dos personagens, embora 
sem condicionar suas ações. 
Em face do exposto, podemos depreender do pensamento lukacsiano relativo ao 
romance histórico que este é “um gênero que não apenas situa o leitor num tempo 
passado, mas ajuda-o a entender os acontecimentos” (ZILBERMAN, 2003, p. 120). O 
romance histórico deve tratar de um material entranhado nos interesses e no cotidiano do 
grande público, pois o leitor, ao se deparar com a obra, deve enxergar nela os nexos com 
a realidade presente. A época representada e a presença dos indivíduos que a vivenciam, 
ou seja, o movimento histórico com suas crises e mudanças e os seres humanos figurados, 
que expressam em ações, reflexões e vivências estes momentos determinantes e as 
tendências da época, são as principais premissas para a composição de um romance 
histórico. 
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Romance histórico no Brasil 
 
No Brasil, o romance histórico efetivamente aparece no início do século XIX, 
perante o desejo dos autores românticos de retratar a história do país, suas vivências; 
mediante a concepção do homem mestiço americano, o indianismo, o regionalismo e o 
nacionalismo, procurou-se revelar as peculiaridades locais, na busca de uma afirmação 
da identidade nacional. Embora outros autores tenham explorado anteriormente esses 
temas, é a partir de José de Alencar que o Brasil passa a ter um representante mais bem-
acabado do gênero proposto por Lukács. Obras como O Guarani e Iracema se aproximam 
do que o pensador húngaro distingue como romance histórico. Regina Zilberman diz: 
 
O Guarani concretizaria algumas das aspirações de Lukács: as 
personagens não se destacam pela excepcionalidade, salvo Peri, o herói 
que dá título à obra; o tema histórico, relativo à dominação espanhola 
sobre Portugal, com as consequências sobre a colônia lusitana na 
América, fica como pano de fundo, explicando a situação das 
personagens, mas não condicionando sua ação; as personagens 
revelam-se a partir de sua ação, e cada uma delas explicita um ângulo 
do tema histórico, sem que se restrinja a ele. (ZILBERMAN, 2003, p. 
128-129). 
 
A mesma autora (2003) aponta a obra O tempo e o vento, de Érico Veríssimo, 
como outro exemplar da literatura brasileira que se adequa em vários aspectos ao gênero 
romance histórico delineado por Lukács. Assim como Scott, Veríssimo também incorpora 
o ideal da figura mediana, desenrolando a trama em um nível íntimo e pessoal – além de 
escolher períodos representativos da história do Rio Grande do Sul, ainda que cobrindo 
duzentos anos desta história, e tentar explicar e entender o século XX principalmente no 
que tange à Era Vargas. Veríssimo, na sua interpretação da história, “foi capaz de chegar 
à desejada fidelidade histórica e de conferir um sentido ao período representado, sentido 
que se corporifica nas personagens do romance” (ZILBERMAN, 2003, p. 137). 
Deixando de lado o rigor dos traços considerados característicos do romance 
histórico, indicado por Lukács tendo como referência Walter Scott, podemos citar 
diversos outros autores brasileiros que utilizaram a história como cenário de suas obras e 
que desenvolveram tramas e personagens com particularidades derivadas da 
especificidade histórica. Machado de Assis, João Ubaldo Ribeiro, José J. Veiga, Chico 
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Buarque, entre outros, escreveram obras que, se não podem ser consideradas romance 
histórico no sentido mais rigoroso do termo, com toda certeza retratam processos 
históricos que revelam os vínculos do passado com o presente. Adiante examinaremos a 
obra Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, publicada em 1984, que retrata mais 
de 300 anos da história do Brasil, representando momentos essenciais na formação do 
nosso país como nação e ajudando-nos, através de um painel amplo, a compreender o 
presente por meio do passado. 
 
A formação nacional figurada 
 
O romance de João Ubaldo Ribeiro filia-se a uma tradição de obras literárias que 
buscam interpretar ou figurar a formação do país e da identidade nacional – o que inclui 
também obras que, se não são propriamente literárias, guardam com a literatura algum 
grau de parentesco, se considerarmos em especial a tradição do romance romântico 
brasileiro como “instrumento de interpretação social” (CANDIDO, 2000, p. 100)4: no 
primeiro grupo, podemos citar obras como Caramuru (Santa Rita Durão, 1781), Iracema 
(José de Alencar, 1865), Macunaíma (Mário de Andrade, 1928), Martim Cererê 
(Cassiano Ricardo, 1928); no segundo, Casa-grande & senzala (Gilberto Freyre, 1933), 
Raízes do Brasil (Sérgio Buarque de Holanda, 1936), Formação do Brasil 
contemporâneo (Caio Prado Júnior, 1942). Como aquelas primeiras, Viva o povo 
brasileiro seria uma “ficção-limite”, por transcender as fronteiras de uma obra ficcional, 
fazendo-se transbordar para uma interpretação do “mito da fundação da cultura 
[nacional]” (HELENA, 1993, p. 80). Diferentemente das obras de matriz mais sociológica 
ou econômica, entretanto, o romance de João Ubaldo não teria a “vontade moderna de 
dar uma organicidade racional aos fatos” (CUNHA, 2007, p. 2). 
Antes, porém, de investigarmos as estratégias discursivas por meio das quais o 
romancista cuida de figurar em sua obra o processo de formação nacional, discutiremos, 
brevemente, sob uma perspectiva histórica, a formação da própria ideia de nação e como 
ela se configurou no Brasil5. 
                                                          
4 Comenta Schwarz: “É esclarecedor a respeito [do processo de figuração literária das formas sociais] o 
bloco que trata da ficção romântica, no segundo volume da Formação da literatura brasileira, onde 
Antonio Candido assinala a vocação extensiva de nosso romance. De certo modo, este cumpria o papel que 
hoje cabe aos estudos sociais, num movimento de ampliação que só se aquieta depois de recobrir o país no 
seu todo” (SCHWARZ, 1999, p. 53-54, grifos no original). 
5 Seguiremos aqui, em larga medida, o texto bastante elucidativo de Ricupero (2004). 
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Para Ricupero (2004), é muito difícil definir o conceito de nação, uma vez que as 
definições que se tentaram ao longo da história costumam pender ora a elementos mais 
subjetivos, ora a aspectos mais objetivos. O autor, diante disso, destaca a definição de 
Benedict Anderson, segundo a qual a nação seria uma “comunidade política imaginada” 
(ANDERSON apud RICUPERO, 2004, p. 6) ou, na releitura do próprio Ricupero, “uma 
certa relação entre homens, organizada politicamente e legitimada por uma maneira 
específica de pensar” (RICUPERO, 2004, p. 6). Para o autor, essa definição tem a 
vantagem de incorporar tanto a dimensão objetiva quanto a subjetiva, englobando, 
portanto, diversas tensões em si – tensões essas que, de resto, talvez sejam mesmo 
intrínsecas à própria ideia de nação6. 
Correndo o risco – por limitações de espaço – de simplificar demais os argumentos 
do autor, que traça um complexo panorama histórico do surgimento da ideia de nação, 
ligada à formação dos Estados nacionais modernos europeus, retenhamos algumas de suas 
conclusões: 
 
Em poucas palavras, a identidade nacional é uma construção política e 
cultural que não possui realidade objetiva e fixa. 
Complementariamente, determinadas relações sociais estabelecem o 
ambiente que torna possível pensá-la. A partir daí, por intermédio de 
variadas operações ideológicas, homens e mulheres, em situações muito 
diversas, passam a acreditar que estão unidos numa mesma 
comunidade, a nação. (RICUPERO, 2004, p. 26). 
 
No caso das nações formadas após a descolonização da América ibérica, essa 
artificialidade revela-se ainda mais patente, uma vez que elas se formaram não a partir de 
“distintas e pretensamente antigas tradições lingüísticas, étnicas e religiosas” – como se 
pode supor no caso das nações europeias –, mas da mera “divisão administrativa dos 
impérios espanhol e português” (RICUPERO, 2004, p. 26). Em decorrência disso, da falta 
de um esteio na tradição e na história, é preciso, no processo de formação dessas novas 
nações, mirar não para o passado, mas para o futuro: 
 
                                                          
6 Dentre essas tensões, há pelo menos duas mais claras: 1) entre os elementos à primeira vista mais objetivos 
– as porções “comunidade” e “política” da definição de Anderson – e o elemento mais subjetivo – 
“imaginada”; 2) entre o caráter fraternal da comunidade e o aspecto violento que subjaz à organização 
estatal, calcada no monopólio do uso da força (RICUPERO, 2004). 
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[...] não há muita dúvida de que as nações americanas são o produto da 
engenharia institucional de suas elites políticas e não o reflexo de um 
passado imemorial. Ao contrário, na falta desse passado, foi preciso 
procurar inspiração no futuro para a nação, que passou a ser entendida, 
em grande parte, como projeto. (RICUPERO, 2004, p. 26-27). 
 
Comparando-se os processos de independência da América espanhola e do Brasil, 
porém, chama a atenção a maior continuidade aqui “entre colônia e nação”, mantidos a 
monarquia e o herdeiro do trono português, D. Pedro I (RICUPERO, 2004, p. 34). Além 
disso, o Brasil constitui caso singular por ter tido como principal motivador desse 
processo a transferência da Corte portuguesa para o Rio de Janeiro, invertendo-se de certa 
forma os papéis entre colônia e metrópole (RICUPERO, 2004, p. 39). Assim, concebida 
a partir do ideário do liberalismo europeu, a Independência brasileira manteve as formas 
econômicas coloniais, especialmente o regime escravista, ensejando uma série de tensões 
e contradições no processo – “um desajuste de base” nas palavras de Roberto Schwarz 
(2012, p. 168). A história brasileira, dessa forma, é marcada pela deliberada manutenção 
do atraso: “Em lugar de superação, persistência do historicamente condenado, mas agora como 
parte da pátria nova e de seu progresso, o qual adquiria coloração peculiar, em contradição com 
tudo que a palavra prometia” (SCHWARZ, 2012, p. 168). 
Grande parte disso se deve ao alijamento das classes populares no processo de 
independência e de formação de quase todos os Estados nacionais na América (salvo 
casos isolados, como os movimentos liderados por Tupac Amaru, no Peru, e por 
Toussant-Louverture no Haiti, violentamente reprimidos pelas metrópoles). “No caso da 
América portuguesa então, pode-se dizer, sem muito exagero, que a independência foi 
feita para melhor assegurar a continuidade da escravidão” (ARANTES, 2006, p. 30). 
Diante da consciência de certo grau de artificialidade próprio à ideia de nação, é 
oportuno contrapor ao aspecto oficial, conservador, desse conceito algumas 
considerações de Antonio Candido (1997) em seu texto de homenagem a Darcy Ribeiro, 
após a morte do antropólogo. Candido toma como mote de seu texto as três bandeiras que 
cobriam o caixão durante o velório de Ribeiro na Academia Brasileira de Letras: a do 
Brasil, a de Minas Gerais e a do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 
A presença desta última ressignificava as outras duas, opondo ao patriotismo cívico – 
“recurso oratório nos políticos, expressão automática nos militares e obrigação 
profissional de professora primária” – uma crença convicta “nesse país de meninos 
assassinados, meninas prostituídas, posseiros fuzilados, índios espoliados, miseráveis 
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mantidos cuidadosamente no seu inferno”. Pensamos que é a essa fileira que se junta João 
Ubaldo com seu romance, como buscaremos demonstrar a seguir. 
 
As raízes do Brasil em Viva o povo brasileiro 
 
João Ubaldo, em Viva o povo brasileiro, procede a um extenso resgate histórico 
do Brasil, ajudando-nos a fazer uma composição apurada daquilo que constitui o nosso 
presente. Pode-se dizer que o escritor baiano faz sua interpretação do Brasil ao elaborar 
uma narrativa que examine sua gênese sócio-política, percorrendo os momentos decisivos 
para sua história, de modo a oferecer um quadro que nos auxilie então a compreender a 
condição atual do país. Para aproximar ainda mais Viva o povo brasileiro da temática da 
formação nacional, buscaremos relacionar a obra literária com os estudos lapidares de 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, a saber, Casa-grande & senzala e Raízes 
do Brasil, respectivamente. 
Em seu prestigiado estudo, Sérgio Buarque de Holanda procura identificar o 
passado brasileiro que estava para ser superado – e a superação da herança portuguesa é, 
para o historiador, um requisito fundamental para a formação do país. No segundo 
capítulo de Raízes do Brasil, intitulado Trabalho & aventura, Holanda faz uma 
contraposição entre dois tipos sociais: o aventureiro e o trabalhador, sentenciando que o 
primeiro teria predominado na península ibérica e, como consequência, no Brasil, por 
meio dos portugueses. Diferente do trabalhador, que dedica-se mais aos meios de 
conquistar os objetivos, o aventureiro atribui tanto valor ao objetivo final, ao resultado 
imediato, que considera como secundários os meios para alcançá-lo. O aventureiro busca 
a caça em detrimento da lavoura e “nada lhes parece mais estúpido e mesquinho do que 
o ideal do trabalhador” (HOLANDA, 2002, p. 955). Holanda desenvolve sua reflexão 
sobre o aventureiro da seguinte forma: 
 
E essa ânsia de prosperidade sem custo, de títulos honoríficos, de 
posições e riquezas fáceis, tão notoriamente característica da gente de 
nossa terra, não é bem uma das manifestações mais cruas do espírito de 
aventura? Ainda hoje convivemos diariamente com a prole numerosa 
daquele militar do tempo de Eschwege, que não se envergonhava de 
solicitar colocação na música do palácio, do amanuense que não 
receava pedir um cargo de governador, do simples aplicador de 
ventosas que aspirava às funções de cirurgião-mor do reino... Não raro 
nossa capacidade de ação esgota-se nessa procura incessante, sem que 
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a neutralize uma violência vinda de fora, uma reação mais poderosa; é 
um esforço que se desencaminha antes mesmo de encontrar resistência, 
que se aniquila no auge da força e que se compromete sem motivo 
aparente. (HOLANDA, 2002, p. 957). 
 
Alinhando esta reflexão à obra de João Ubaldo Ribeiro, podemos associar o 
personagem Perilo Ambrósio, o Barão de Pirapuama, com o caráter aventureiro apontado 
por Sérgio Buarque de Holanda. O traço aventureiro do português, seu interesse pelo 
resultado imediato, em conseguir fortuna rapidamente, são traduzidos na figura do Barão 
quando este procura, através de meios ardilosos, ser reconhecido como um herói 
revolucionário. Perilo Ambrósio, diante da separação do Brasil do reino de Portugal, 
começa a planejar sua escalada social para tornar-se um personagem nacional: 
 
Perilo Ambrósio, que escolhera aquele ponto bem distante da luta para 
passar o dia, pois aguardava somente que vencessem os brasileiros para 
juntar-se a eles em seguida, temia que o combate não tivesse terminado 
ainda e que, por algum azar, fosse obrigado a tomar parte nele. Se queria 
que os brasileiros prevalecessem, não era por ser brasileiro ─ e na 
verdade se considerava português ─, mas porque, expulso de casa, 
abominado pelos pais e por todos os parentes, sob ameaça de 
deserdação, deliberara adquirir fama de combatente ao lado dos 
revoltosos. Desta maneira, seu pai, fiel à Corte, já foragido e acusado 
de todos os crimes e perfídias concebíveis, poderia perder tudo com a 
vitória brasileira, passando os bens muito justamente confiscados a 
pertencer ao filho varão, distinto pelo denodo empenhado na causa 
nacional. (RIBEIRO, 1984, p. 23). 
 
Para conseguir êxito como herói nacional, Perilo Ambrósio assassina seu escravo 
Inocêncio e se apresenta, manchado com o sangue do escravo para simular um ferimento 
de batalha, a um tenente defensor da causa brasileira. Vemos, portanto, o ímpeto 
imediatista ibérico retratado por Holanda na figura de Perilo Ambrósio. Através da 
participação fingida no conflito pela Independência do Brasil, o personagem torna-se 
Barão e, com o apoio da monarquia, despoja a própria família. Ribeiro, portanto, discute 
a formação da elite brasileira com seus patrimônios adquiridos através de oportunismo e 
não por esforços laboriosos, fazendo, então, a contraposição já citada entre aventureiros 
e trabalhadores. 
Uma outra obra seminal referente à discussão da formação do Brasil, que 
reverbera em Viva o povo brasileiro, é Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. A 
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obra de Freyre trata especialmente da formação e da vida íntima dos componentes da 
sociedade patriarcal. O sociólogo pernambucano examina as relações entre brancos e não 
brancos na sociedade brasileira e os fatores que colaboraram para a mestiçagem, tais 
como a monocultura latifundiária do açúcar e a escassez de mulheres brancas, que 
contribuíram para a intensa chegada de escravos no país e à presumida confraternização 
entre dominantes e dominados, vencedores e vencidos, gerando filhos do senhor com a 
escrava – e a consequente miscigenação, que Freyre entende como alicerce da formação 
social brasileira. 
Um elemento retratado na obra de João Ubaldo Ribeiro e muito abordado por 
Freyre é a relação entre escravo e senhor. “Não há escravidão sem depravação sexual” 
(FREYRE, 2002, p. 423). Freyre procura atenuar a violência intrínseca a essa relação, ao 
compreender os escravos como fiéis, o que Viva o povo brasileiro procura desmistificar. 
Schwarcz, sobre isso, aponta: 
 
Freyre mantinha intocados em sua obra, porém, os conceitos de 
superioridade e inferioridade, assim como não deixava de descrever e 
por vezes glamourizar a violência e o sadismo presentes durante o 
período escravista. Senhores severos mas paternais, ao lado de escravos 
fiéis, pareciam simbolizar uma espécie de “boa escravidão”. 
(SCHWARCZ, 2010, p. 12). 
 
João Ubaldo Ribeiro, contudo, revela em sua obra o traço cruel e atroz desse 
processo de miscigenação, ao descrever o estupro da escrava Vevé pelo Barão de 
Pirapuama, bem como o envenenamento desse personagem, articulado pelos seus 
escravos. Para Ribeiro, portanto, os escravos e “subjugados nunca aceitaram sua condição 
de forma pacífica, mas resistiram sempre” (SILVA, 2011, p. 64). Ademais, percebemos 
na obra o eco de uma crítica já recorrente feita a Freyre no que se refere ao “equívoco de 
se estabelecer uma ponte entre miscigenação e democratização ─ o primeiro um fato 
biológico e o outro um fato sociopolítico ─, identificando-se como semelhantes dois 
processos independentes entre si” (BASTOS, 2001, p. 232).  
Freyre, partindo da sua análise da sociedade patriarcal brasileira e da relação entre 
os membros da casa-grande e os escravos, indica a trajetória de mestiçagem no Brasil e 
sugere que a imposição da cultura negra decorrente desse processo levaria a uma 
democracia racial; embora este termo não tenha sido usado por ele, Casa-grande & 
senzala desenvolve a ideia de maneira exemplar. É justamente nessa afirmação que 
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assentam as mais relevantes críticas à obra, uma vez que essa hipótese “se baseia na 
afirmação de que a ordem social é aberta a todos igualmente, forjando-se a crença de que 
existe um paralelismo entre a estrutura social e a estrutura racial na sociedade brasileira” 
(BASTOS, 2001, p. 232). 
Viva o povo brasileiro expõe o mito da harmonia entre as raças, da democracia 
racial, quando salta no tempo e, na fala de Eulálio Henrique – que ignora a sua porção 
negra –, já no ano de 1972, exprime a permanência do racismo na sociedade brasileira, 
ainda notório, se nos atermos à pequena mobilidade social dos negros e ao abismo entre 
as classes dominantes – em sua larga maioria branca – e a massa de explorados – em 
grande maioria não branca. 
 
─ Crioulos. Todo baiano é crioulo. O baiano é que é o responsável por 
esse negócio irritante de sair dizendo pelo mundo que todo brasileiro 
tem sangue preto. Já tive até uma discussão com um sacana desses, no 
Canadá. Falei pra ele: isso pode ser você, que é baiano, come aquelas 
comidas moles amareladas, tem os dentes estragados e a cara de 
negroide, eu não! (RIBEIRO, 1984, p. 644-645). 
 
Esta passagem nos remete ao que Freyre diz no capítulo IV de Casa-grande & 
senzala, intitulado O escravo negro na vida sexual e de família do brasileiro: “Todo 
brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no corpo 
─ há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica no Brasil ─ a sombra, ou pelo menos 
a pinta, do indígena ou do negro” (FREYRE, 2002, p. 396). Ribeiro demonstra que esta 
afirmação não foi assimilada pelos brasileiros. 
Para concluir esta breve reflexão, entendemos ser importante associar esta 
grandiosa obra de João Ubaldo Ribeiro com os pressupostos lukacsianos relativos ao 
romance histórico. Viva o povo brasileiro, por cobrir um período extenso, descreve 
épocas representativas para a história do Brasil e, por meio de personagens médios e 
situações típicas em âmbito doméstico, nos fornece um cenário capaz de dar sentido 
histórico ao nosso presente. Ribeiro procura afrontar “a história oficial que prima por 
relatar apenas os grandes feitos” (SILVA, 2011, p. 64), valorizando, antes, os atos de 
resistência, ainda que imaginados, que poderiam ter ocorrido no cotidiano das fazendas, 
além de narrar episódios de revolta que de fato aconteceram, como Canudos e 
Farroupilha. 
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“Assim, porém, não aconteceu” 
 
O romance de João Ubaldo Ribeiro começa de uma forma curiosa, sendo a 
primeira palavra da obra uma conjunção adversativa: “Contudo, nunca foi bem 
estabelecida a primeira encarnação do Alferes José Francisco Brandão Galvão [...]” 
(RIBEIRO, 1984, p. 9, grifo nosso). O narrador alude, assim, a um discurso anterior ao 
próprio romance, que – podemos supor – seria a própria tradição literário-ensaística 
acerca da formação nacional7. 
O início do romance – que produz já de partida, digamos, um certo deslocamento 
discursivo que alude às contradições do processo de formação nacional – anuncia a 
estrutura geral da obra, marcada toda ela pela tensão entre duas linhagens de personagens: 
de um lado, aquela diretamente descendente de Perilo Ambrósio (e de Amleto Ferreira, 
continuador dessa linhagem) – “os proprietários de bens, de poder e, por extensão, do 
discurso e até da língua pátria” (CUNHA, 2007, p. 3) –, e, de outro, as encarnações 
(anteriores e posteriores) da “alminha brasileira” do Alferes Brandão Galvão: 
 
[...] elenco de criaturas subalternizadas, marcadas pela carência, pela 
impossibilidade de penetrarem na malha cerrada dos territórios 
discursivos que informam o romance [...], a não ser através das vozes 
que se lhes emprestaram, com graus variáveis de boa ou má fé, os textos 
que ambicionaram uma representação totalizadora da sociedade e do 
país. (CUNHA, 2007, p. 6). 
 
Essa oposição estruturante, como dito, começará com o contraponto marcante 
entre os dois personagens mencionados (Perilo e o Alferes), tornados artificialmente 
heróis da Independência do Brasil – indicando, portanto, o caráter artificial da construção 
da identidade nacional e de seus referenciais, de que falamos anteriormente. O processo 
de construção de cada um desses heróis, no entanto, não poderia ser mais diferente num 
e noutro caso. Enquanto o Alferes é alvo de um “heroísmo involuntário” – retratado como 
um moleque inexperiente que se agrega por impulso ao movimento de independência, 
levado pela emoção de ouvir os belos discursos de seus pares, sem conhecer, porém, suas 
implicações –, Perilo Ambrósio, como já demonstrado, encena deliberadamente seu 
heroísmo. Esse contraponto também estará presente na morte de cada um deles: apesar 
                                                          
7 Devemos grande parte das reflexões nesse sentido a Cunha (2007). 
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de nos dois casos haver uma construção falseada de seus supostos discursos finais – 
ouvido apenas pelas gaivotas no caso do Alferes e por uma única pessoa no caso do Barão 
–, há uma clara adesão do narrador ao primeiro desses personagens. Se ambos são 
celebrados pelos homens na terra, a alma do Alferes ascende ao Poleiro das Almas, de 
onde contempla apaixonada a celebração em torno de seu antigo dono, enquanto a do 
Barão passa a ser “agora só uma sombra, à tetra beira do Estige” (RIBEIRO, 1984, p. 
204). 
Continuador da linhagem dos dominadores, outro personagem central do romance 
é o de Amleto Ferreira. Típico homem livre na sociedade escravocrata8, que, não sendo 
proprietário ou proletário, “depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um 
grande” (SCHWARZ, 2000, p. 16, grifo no original)9, Amleto ascenderá socialmente por 
meio do ardil e da reprodução do verniz intelectual das classes superiores, irritando-se 
com a expressão coloquial e dialetal dos escravos, da qual busca se diferenciar e a qual 
classifica como “palra de bichos que não se percebe e não se pode permitir” (RIBEIRO, 
1984, p. 103). Pela trapaça, o personagem se apossa dos bens do Barão, após a morte 
deste, e continua a linhagem pelo casamento arranjado da filha Carlota Borroméia com o 
filho do Barão, Dr. Vasco Miguel.  
O romance retrata diversos recursos de que Amleto lança mão para “purificar” sua 
origem: sendo mulato, filho “bastardo” de uma negra que ele faz o possível por ocultar, 
o personagem forja sua genealogia – inventando para si uma linhagem inglesa e 
acrescentando a seu nome uma série de sobrenomes enobrecedores, passando então a se 
chamar Amleto Henrique Nobre Ferreira-Dutton (com hífen e tudo!) – e usa de 
procedimentos cosméticos em si próprio e em seus filhos para alisar o cabelo e clarear a 
                                                          
8 Apesar da proximidade da expressão com o título do livro Homens livres na ordem escravocrata, de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco (São Paulo: Ed. UNESP, 1997), nossa leitura parte de Schwarz (2000), que tem 
naquela obra uma de suas principais inspirações para o estudo do fenômeno (cf. RICUPERO, 2008). 
9 Schwarz (2000) desenvolve a ideia de maneira brilhante, implicando nela toda uma tradição de 
interpretação do Brasil: “O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes 
classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. [...] Assim, com mil formas e nomes, o 
favor atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 
esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais 
e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo 
profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção 
européia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional 
dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele para a segurança 
de sua propriedade, e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo 
mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os 
escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, 
que sempre reinou na esfera da produção” (SCHWARZ, 2000, p. 16-17, grifos no original). 
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pele – chegando a odiar o próprio sol, ao qual atribui a intenção de agredi-lo 
pessoalmente, por tentar “[virar-lhe] mais uma vez num mulato” (RIBEIRO, 1984, p. 
228). 
Bastante esclarecedor da persistência histórica das tensões e contradições do 
processo de formação nacional, o discurso que Amleto faz em defesa das vantagens 
econômicas do fim do regime escravocrata assustam – descontadas as atualizações 
cosméticas que seriam necessárias para dar-lhe um verniz contemporâneo – pela 
impressionante atualidade e pela semelhança com os argumentos em favor da 
precarização dos direitos trabalhistas ora em curso no país: 
 
Dia chegará em que os custos se tornarão de tal forma onerosos que 
melhor será pagar por obra feita do que, ingenuamente, achar que, com 
escravos, temo-la de graça, pois não a temos. Imaginem os senhores um 
fazendeiro que necessite apenas de mão-de-obra para plantio e colheita, 
uma vez ou duas por ano. Durante o resto do tempo, não terá em que 
empregar os negros, mas terá que alimentá-los, dar-lhes roupa, casa e 
remédios, para não falar nos imprevistos, que surgem a cada dia. Com 
isso, se encarece a produção, pela necessidade de cobrir esses custos, se 
empobrece o proprietário porque é cada vez mais difícil cobrir esses 
custos e assim por diante. Ora, compare-se isso com um trato de obra 
feita com trabalhadores livres, que só recebem por aquela obra, sem que 
tenha o fazendeiro a obrigação de dar-lhes o que dá a seus escravos. 
Não creio ser necessário pensar em demasia para concluir pela 
inevitabilidade da extinção da escravatura, mais cedo ou mais tarde, do 
contrário estaremos condenados ao atraso perpétuo. (RIBEIRO, 1984, 
p. 243). 
 
Cabe ainda observar que o personagem, mesmo após se tornar grande proprietário 
ao herdar as posses do falecido Barão, continua a se valer do mecanismo do favor a que 
aludimos anteriormente. A respeito disso, impressiona também outro discurso bastante 
atual que Amleto faz em favor das vantagens econômicas das secas, as quais favorecem 
a concentração de terras e riquezas nas mãos dos grandes proprietários, que – só eles – 
podem “pleitear junto às autoridades [...] as melhorias necessárias” para beneficiar a 
produção agrícola (RIBEIRO, 1984, p. 242). Infelizmente, não são poucas as 
coincidências com os discursos da bancada ruralista no Congresso Nacional de nossos 
dias. 
As duas linhagens em que se divide o romance, porém, serão interpenetradas na 
história do enlace amoroso entre Patrício Macário e Maria da Fé: ele, o filho de Amleto 
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que possui traços mais negros e que terá, portanto, uma relação mais conflituosa com o 
pai; ela, a terceira encarnação da “alminha brasileira” que estrutura no romance a 
linhagem dos oprimidos (tendo antes dela habitado o corpo do caboco Capiroba, no 
século XVII, e do Alferes, no período da Independência). 
Apesar de ser personagem central no romance, não poderemos tratar de forma 
mais detida aqui de Maria da Fé, pois ela mereceria um exame mais detalhado, o qual não 
seria possível neste artigo. Anotemos aqui de passagem, no entanto, a bela análise feita 
por Cunha (2007) acerca da personagem, a qual 
 
[...] repõe em cena os elementos étnicos excluídos [do imaginário de 
formação nacional] e as suas significações recalcadas, o índio 
antropófago, com o qual compartilha a alma, a mestiçagem, fruto da 
violência das relações sexuais interétnicas, e a memória da África, 
herdada de Dadinha, a matriarca negra e sua avó. (CUNHA, 2007, p. 
10). 
 
A narrativa fará convergir nela vários personagens das duas linhagens do 
romance: 
 
[Maria da Fé] descende do Barão e da escrava Vevé; foi criada pelo 
Nego Leléu, que aprendeu ser a subserviência aliada à esperteza um 
trabalho, o mais produtivo trabalho disponível aos negros; conviveu 
com Budião e Meirinha, negros da senzala do Barão que o 
envenenaram; foi escolarizada por Dona Jesuína, mestiça e pobre, a 
mãe renegada de Amleto Ferreira, que lhe incute o amor à pátria, o 
respeito aos seus heróis e aos valores instituídos, e, logo a seguir, 
educada por Zé Pinto, que lhe transfere a memória dos seus ascendentes 
e de todos os negros sacrificados, heróis de uma outra história que não 
está nos livros escolares; finalmente, apaixona-se por Patrício Macário, 
filho de Amleto, militar destinado a combatê-la e a exterminá-la em sua 
cruzada revolucionária, mas que descobre em Maria da Fé o valor da 
“Irmandade do Povo Brasileiro”. A enumeração foi longa, mas na 
medida exigida pela vontade de abrangência do romance, e confirma a 
posição central de Maria da Fé na versão da identidade brasileira 
proposta por João Ubaldo Ribeiro (CUNHA, 2007, p. 10). 
 
A partir do enlace com Maria da Fé, conforme assinalado, Patrício Macário tomará 
consciência da relação de opressão entre a sua linhagem e a de sua companheira. Esse 
processo se expressa de forma belíssima no penúltimo trecho do romance, em que o 
personagem, no dia de seu aniversário de cem anos, faz um exame de consciência em 
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torno de seu papel como militar, chegando à conclusão da total desconexão histórica entre 
o povo e aquele que, em tese, o deveria representar: o Estado. No trecho final, após a 
morte de Patrício Macário, a canastra da Irmandade do Povo Brasileiro, que lhe fora 
confiada por Maria da Fé, é roubada e, aberta pelos ladrões, revela-se “verdadeira caixa 
de Pandora que contém os segredos de uma identidade fraturada e corrompida” 
(HELENA, 1993, p. 90). João Ubaldo conclui, assim, com esse trecho catártico sua bela 
obra, forte testemunho da história de violência do nosso país e das fissuras que lhe 
constituem a identidade. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Conforme demonstramos neste artigo, Viva o povo brasileiro figura, de forma 
brilhante, o complexo processo de formação do Brasil, em muitas de suas tensões e 
contradições, em especial no que diz respeito às relações conflituosas de classe e raça. 
Em vista do caráter esclarecedor da obra, ao jogar luz sobre a persistência das tensões 
entre as classes dominantes e as classes oprimidas, e sobre as conexões entre passado e 
presente brasileiros, cremos que o romance de João Ubaldo guarda relações significativas 
com o gênero romance histórico de que fala Lukács. 
Dialogando com uma rica tradição literária de interpretação do Brasil, o livro de 
João Ubaldo nos auxilia, assim, a compreender o nosso presente à luz de nossa formação, 
na esperança de que, tomando consciência dos impasses a que se conduziu o país 
historicamente, nos seja possível vislumbrar vias de superá-los – necessidade essa 
premente, se levarmos em conta o momento especialmente sombrio que desgraçadamente 
atravessamos. 
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